Son palabras extraídas del discurso que pronunció el escritor el 3 de diciembre de 2010, cuando el exalcalde de Madrid Alberto Ruiz Gallardón le nombró hijo adoptivo de la ciudad, por acuerdo unánime del Pleno, en aquel momento formado por el PP, Izquierda Unida y el PSOE.

Vargas Llosa llegó a Madrid a mediados de 1958, con una beca de la Universidad de San Marcos de Lima y el Banco Popular para hacer un Doctorado en la Universidad Complutense de la capital. El autor calificó esta época como "decisiva" para su vida y para su "vocación".

Vivía en una pensión en la calle Doctor Castelo en una ciudad, por aquel entonces, "con muchos encantos" pero "pequeñita, ensimismada" y distinta de la "gran urbe abierta a los cuatro vientos" en que ya se había convertido en 2010.

Una capital en la que era "muy fácil hacer amigos" y que le llenó de "literatura clásica" que "conocía poco y mal". "Recuerdo que en el Madrid de finales de los 50 se podían seguir todavía las trayectorias de los personajes de Fortunata y Jacinta".

Fue en ese momento cuando por primera vez empezó a tener "tiempo suficiente para leer y para escribir", tras "años muy difíciles en el Perú", dedicado a "trabajos alimenticios" en los que tenía que emplear muchas horas.

"HIZO QUE ME SINTIERA ESCRITOR"

En aquellos meses tomó la "'decisión madrileña'" que definitivamente le hizo sentirse escritor. "Tratar de organizar mi vida alrededor de la literatura. Es decir, a partir de entonces buscaría trabajos que fundamentalmente me dejaran tiempo para dedicar mi mayor energía y el mayor número de horas a la literatura. Había llegado a la conclusión de que solo de este modo podría llegar a ser un escritor".

Vargas Llosa dio este giro "mientras escribía 'La Ciudad y los Perros' en una tasca cercana a la pensión donde residía. "No era fácil encontrar trabajos que me tomaran poco tiempo y me dejaran escribir, pero sólo el hecho de haberlo decidido dio un enorme impulso a mi trabajo de escritor e hizo que me sintiera un escritor".

Volviendo a la historia de la ciudad, aseguró que fue una "experiencia extraordinaria" haber "vivido la transformación de Madrid", de esa ciudad todavía algo provinciana a "una gran metrópoli, una de las más dinámicas, abiertas, libres y cosmopolitas del mundo".

"LA CIUDAD DE TODOS"

Asimismo destacó entre los "muchos méritos de Madrid" uno "un poco quevediano", el de ser "la ciudad de todos", "una ciudad donde nadie se siente un extranjero, una ciudad que adopta inmediatamente a quien llega, abriéndole los brazos e incorporándolo a esa extraordinaria diversidad que se vive en sus calles".

"Madrileños figuran entre mis amigos más queridos y entrañables y nunca podré olvidar que aquí en Madrid fue donde por primera vez vi un libro mío, impreso en letras de molde. Eso para un escritor es un acontecimiento extraordinario y conmovedor. Y fue aquí donde recibí la noticia de que había ganado con mi primer librito, una colección de cuentos llamada 'Los Jefes', un premio literario español", ensalzó.

Añadió que "sin España, sin sus editores, sus críticos, lectores" e "instituciones culturales no hubiera llegado jamás a ser" el escritor en que se convirtió. "Sé muy bien que este reconocimiento generoso implica un mandato, que es una tamaña responsabilidad: llevar conmigo sobre los hombros, sobre todo en la mano derecha, que es con la que escribo, una representación simbólica de esta hermosa y querida ciudad. Desde luego que me comprometo a hacer lo posible, y si puedo también lo imposible, para no defraudar a los madrileños".